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1 Introduction

En 1999, Bill Clinton, alors président des États-Unis, annonçait le début de l’intervention
de l’OTAN visant à protéger le Kosovo du “dictateur serbe” [1]. Quelle que soit la lecture qui
en est faite – guerre contre la Serbie ou offensive ayant permis de restaurer la paix régionale,
– l’histoire moderne des Balkans est marquée par un “avant” et un “après” Kosovo.

La question de la mémoire collective est très complexe : il n’y a pas de “bonne” manière
de se souvenir surtout lorsqu’il s’agit de restituer des détails d’un passé entaché de violence.
Même si nous savons que nos souvenirs sont temporaires, les utiliser à des fins de justice
et de réconciliation suppose que l’inverse est fait : les souvenirs devraient rester tels qu’au
temps T parce que les questionner et les remettre au goût du jour signifie les modifier et les
rendre inutilisables comme matrice de construction future. Faire justice sur le fondement
de la mémoire est ainsi extrêmement difficile car d’apparence contre-intuitive.

Contrairement à ce que l’on peut penser, la mémoire collective de divers conflits passés
ne prépare pas à mieux appréhender et parler d’autres, plus récents. Nous n’avons pas iden-
tifié de terme aussi fortement chargé qu’“Holocauste” pour nommer le conflit au Kosovo,
mais ce dernier revêt néanmoins les couleurs sinistres d’un “génocide” et d’une “épuration
ethnique”. Les qualificatifs et les chiffres, largement gonflés par les médias occidentaux de
l’époque [2], apportent donc à la mémoire collective ce dont elle a besoin pour devenir un
véritable modulateur social et historique : les adjectifs et noms définissant les évènements les
déterminant au-delà des limites intelligibles pour les verser dans le domaine de l’émotionnel.
Le langage, outil universalisant s’il en est, devient donc l’arme politique par excellence car
il a le pouvoir de transférer les occurrences de la mémoire collective.

Le présent dossier comprend une ample discussion de la construction de la mémoire
collective et de l’influence de la pratique discursive politique de l’“après Kosovo” sur les
identités des pays des Balkans, aussi bien directement qu’indirectement impliqués dans le
conflit.
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2 Se souvenir dans les Balkans

“Il est insupportable de devoir revenir au Moyen-Âge à chaque fois que quelqu’un de-
mande à en savoir davantage sur les Balkans !”, s’exclame une amie serbe, ennuyée. Ex-
aspération justifiée car se souvenir dans les Balkans revient à ressasser, rappeler, remodeler,
remanier, reconstruire, marteler des évènements ayant eu lieu plusieurs siècles auparavant
mais dont l’emprise est essentielle dans la construction du tissu social. Ce remodelage de
l’histoire et l’inclusion des souvenirs construits dans la matrice politique sont beaucoup plus
prégnants dans les Balkans qu’en France où, par ex., se revendiquer politiquement de Jeanne
d’Arc ou Charles Martel provoque une ire généralisée et l’instauration de lois mémorielles
suscite des levers de boucliers très médiatisés.

2.1 Définir la mémoire collective

“La notion de mémoire collective met l’accent sur les représentations socialement partagées
du passé, lesquelles sont effets des identités présentes qu’elles nourrissent pour partie en re-
tour” [3]. Ainsi, la mémoire collective n’est pas l’ensemble des mémoires individuelles :
elle est un phénomène à la fois cognitif et communicationnel. La mémoire doit donc être
considérée comme l’acte de se souvenir ensemble [4]. Autrement dit, les individus impliqués
dans cette activité co-construisent leurs souvenirs et peuvent s’opposer à la version des
événements rapportée par d’autres. Les souvenirs verbalisés par les individus reflètent non
pas leur “vraie mémoire” mais sont des actes de langage. “Or le caractère du langage est de
procurer un substitut de l’expérience apte à être transmis sans fin dans le temps et l’espace”,
écrivait Émile Benveniste [5]. La création et l’existence du Kosovo Memory Book [6] par
exemple sont révélatrices de l’importance de nommer pour garder un souvenir vivant du
conflit ; le leitmotiv de l’initiative, Let People Remember People, cristallise la pratique lan-
gagière comme outil de construction de la mémoire collective.

L’activité discursive participe donc à la formation de la mémoire collective en ce qu’elle
permet d’unifier des versions au départ différentes d’événements passés. Il est donc im-
possible de s’affranchir de la mémoire comme outil de construction nationale, identitaire et
sociale. La prémisse que la société, cet individu multiple, a une mémoire collective ne porte
guère de pouvoir explicatif ou analytique. Ce qui importe est donc l’ensemble des processus
mémoriels et leur conséquences sur la formation du tissu social. Les questions soulevées
ici sont donc celles de l’espace de la mémoire collective (en ce qu’il est espace social) et
de l’obligation de se souvenir comme condition sine qua non de l’appartenance au groupe
social de référence. Inscrire un souvenir collectif plutôt qu’un autre dans la culture d’un
pays devient ainsi un acte politique ; ce choix traduit quelle brique du passé sera utilisée
pour construire le futur.

En d’autres termes, “les mémoires collectives se constituent dans le travail d’homogénéisation
des représentations du passé et de réduction de la diversité des souvenirs, s’opérant éventuellement
dans les ’faits de communication’ entre individus” [3]. “Mémoire” revêt donc différentes
réalités : la commémoration, le monument, l’usage politique voire polémique ou stratégique
du passé ou encore le souvenir de l’expérience vécue ou transmise.
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2.2 Le passé comme outil pour construire l’avenir

La mémoire collective est donc une interaction entre les politiques de la mémoire et les
souvenirs communs. Il incombe aux politiques de la mémoire la pacification d’une société di-
visée par une conflictualité. L’édification du passé comme outil de construction de l’avenir se
fait avec le devoir de mémoire. Or ce dernier s’appuie sur un cycle éternel de revanche contre
l’Autre, perçu évidemment comme le contraire de soi (victime vs. bourreau), ce qui rend la
réconciliation extrêmement difficile, surtout lorsque la justice transitionnelle est considérée
comme un outil de vengeance et de grandissement identitaire. Le devoir de mémoire devient
ainsi l’ennemi à abattre hier, aujourd’hui et demain car le passé vampirise non seulement le
présent mais aussi le futur.

La mémoire collective prédomine dans la définition identitaire d’un groupe (via la nar-
ration et le partage d’une histoire) mais également dans la justification d’actions passées,
présentes et futures du groupe. Ce dernier développe donc une certaine représentation de
son histoire dans la mesure où celle-ci est source de valorisation. Il en découle que la con-
struction narrative est faite a posteriori et par le biais d’une procédure de sélection : la
majorité des actions négatives est écartée au profit des événements positifs les plus mar-
quants [7].

Le passé du groupe est choisi en fonction de ses intérêts et projets, présents ou fu-
turs. La mémoire collective n’est donc pas un état, mais une construction. Les Balkans
“après Kosovo” sont une illustration exemplaire de ce processus. Celui-ci a trois étapes
consécutives : la formation de la mémoire historique, la “maçonnerie” de la mémoire na-
tionale et sa transmission sous forme documentaire. Le rappel ad nauseam de héros du passé
contribue immensément à la façon dont les perceptions et les identités locales s’entremêlent
et sont manipulées pour créer une mémoire historique. Les thèmes du passé et les gloires
médiévales sont ainsi incorporés dans le projet national moderne (cf. ci-dessous). Dans ces
cas, la mémoire historique est articulée et transmise d’individus à des groupes à travers des
moyens divers (médias, témoignages personnels, folklore, littérature, etc.).

L’inclusion d’évènements et personnages historiques dans des “mythes fondateurs” est
le premier pas de la construction d’une idéologie nationale. S’ensuit la structuration de la
mémoire nationale, à travers l’établissement de sites mémoriels, e.g. des monuments, des
statues, des noms de rues et même des visages sur les billets de banque. Tous ces éléments
renforcent la mémoire nationale collective et conservent précieusement l’image de héros
et antihéros immortels dans la saga nationale. La transmission de la mémoire nationale
se fait par le biais de divers documents incontournables : l’historiographie nationale et
l’enseignement notamment. L’inscription de certains faits valorisants en dépit d’autres faits
historiques connotés négativement dans les livres d’histoire et dans la pratique discursive
politique transforment in fine l’objet commémoratif : il devient désincarné et standardisé
pour acquérir soit une valeur esthétique, soit une valeur cultuelle [8].

Ces considérations, quelque peu théoriques, font sens quand on examine les livres d’histoire
: ainsi, ceux utilisés aujourd’hui en Serbie n’abordent pas le sort des Serbes Bosniaques et
présentent l’histoire récente en des termes très idéologiquement connotés [9].
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3 Évolution des questions identitaires

La création d’une mémoire historique, suivie par la codification des manifestations d’une
mémoire historique permettent donc l’établissement de repères identitaires et la formulation
de moyens de transmission des identités. Le passé participe ainsi pleinement à la rhétorique
nationaliste moderne, constatation à force explicative essentielle dans les Balkans.

3.1 La sublimation du conflit comme outil politique mémoriel

La mémoire collective joue un rôle important dans la construction de l’identité d’un
groupe dans la mesure où l’histoire racontée la définit et valorise. Il est donc difficile
d’intégrer dans cette mémoire les évènements violents dont le groupe a été coupable. Dans
un contexte post-conflit, les relations qu’entretiendront les groupes protagonistes pourront
dépendre de la manière avec laquelle l’histoire du conflit sera construite. Les statuts des
deux protagonistes à la fin du conflit – qu’ils se considèrent comme victime ou coupable –
pourront alors être des facteurs importants dans la volonté ou non d’engager des démarches
de réconciliation.

Le conflit comme mythe national a une importance capitale. L’utilisation du passé dans
la période de transition en Albanie a par exemple été abordée par l’usage de la tradition
comme déterminant identitaire. Le retour vers l’ancienne loi Qanun et les vendettas dans
les régions nord de l’Albanie constitue un retour en arrière en contraste avec la “voie” de
choix aroumaine [10]. Alors que plus de 200 familles albanaises sont dites engagées dans
des guerres du sang [11], les Aroumains adoptent une stratégie d’ouverture “globalisante”
matérialisée par des interactions avec la Grèce et la Roumanie. Dans les deux cas, les popu-
lations ont recours au passé pour se situer et reconfigurer leur futur : les Albanais du nord se
retrouvent coupés du reste du pays alors que les Aroumains mettent en exergue les origines
communes avec des voisins pour dépasser les frontières.

Un trait commun est l’archétype du héros et son ennemi. Chaque pays balkanique a son
héros national ; jalousement garder sa mémoire fait partie de la définition identitaire [12].
Les “vilains” dans la représentation populaire sont des personnalités impures car hybrides,
des gens à qui on ne peut pas se fier car ils ont un pied dans différents mondes. Cette instance
de mémoire collective est prédominante lorsqu’il s’agit de dépasser les clivages et de faire la
paix avec l’Autre ; des livres bulgares vont par exemple être très peu présents sur le marché
macédonien macédonien né de parents bulgares faisant état de racisme ordinaire en raison de
ses origines sera limite censuré en Bulgarie. Lorsqu’il s’est agi de reconnâıtre la République
de Macédoine, la Bulgarie a été l’un des premiers pays à le faire. Les réactions dans les
médias et de la part d’une large part de la population, surtout dans la région limitrophe,
ont été beaucoup plus négatives exprimant le fait qu’“il est impossible de reconnâıtre un
pays qui n’a pas de nation”, avis signifiant que tous les soi-disant Macédoniens sont en
fait des Bulgares ; cette position est définie comme “génocide ethnique et culturel” par
des citoyens macédoniens [13]. Les identités ambiguës sont ainsi proscrites car menaçant
l’intégrité nationale.

1Information personnelle recueillie auprès de commerçants macédoniens. Les rapports sur le retrait du
marché du livre cité dont l’auteur est Macédonien de parents bulgares ont été retirés du web.
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3.2 Émergence des nationalismes

Dans les Balkans, la mémoire collective est un outil politique dont est tributaire l’État,
utilisé au même titre que la violence d’état. La mémoire collective savamment forgée en
référentiel national est la matrice politico-idéologique responsable des nationalismes bien
ancrés aujourd’hui.

Nous éviterons d’aborder les conséquences psychologiques d’exactions parmi les membres
d’un groupe coupable ici [14]. Le nationalisme prend racine dans la définition et revendi-
cation politiques d’une identité nationale forte. L’une des illustrations politiques les plus
claires des nationalismes balkaniques sont les frontières [15]. Outre les frontières nationales,
de nombreuses lignes de démarcation politico-idéologiques existent : dans le nord du Kosovo
et en Macédoine occidentale, des frontières sans gardes mais surveillées existent et “effec-
tivement empêchent des personnes avec une certaine identité de passer la ligne invisible
marquant le territoire de l’autre groupe. Le plus souvent, ces lignes sont signifiées par un
pont de sorte que, par ex., les Croates catholiques habitent l’une des rives et les Bosniaques
musulmans l’autre (e.g. Mostar), les Macédoniens ne traversent que rarement le fleuve pour
se rendre sur la rive albanaise (e.g. Skopje), et c’est encore le fleuve qui sépare de facto les
Serbes des Albanais (e.g. Mitrovica)”.

Plusieurs autres “trous de mémoire” à portée nationaliste existent en Serbie. Une illus-
tration en est le Generaľstab au centre de Belgrade, lequel a bénéficié de fonds de rénovation
très limités pendant les 15 dernières années. Plutôt que d’attribuer une telle inertie à la
bureaucratie, certains chercheurs considèrent que la gestion du bâtiment est en réalité une
manœuvre politique : il s’agit de nourrir la perception (majoritaire) que les ruines sont un
acte de protestation contre l’agression occidentale de la Serbie [16].

4 15 ans après Kosovo

4.1 La culture de la mémoire

Les gouvernements nationalistes de chacun des pays balkaniques commémorent “ses” vic-
times et diabolisent les autres. Des démagogues ont donc imposé des versions partielles et
rhétoriques du passé et ont étouffé les autres interprétations. Les traductions matérielles
de l’histoire nous disent quelle partie du passé veut être racontée créant ainsi une mémoire
physique d’une identité forte représentant l’intérêt du groupe politique dominant.

Le passé peut être oublié par l’absence d’une représentation matérielle ou d’un lieu de
mémoire. Pratiquement aucun monument n’existe à la mémoire des victimes des conflits en
Bosnie et au Kosovo. En Serbie, par ex., aucun monument n’a été construit pour honorer
la victoire, l’héröısme ou les victimes de guerres des années 1990. Selon des déclarations
répétées de Milošević, la Serbie n’était pas en guerre : il n’y avait donc pas de lieu de
mémoire à consacrer à des victimes ou à des gagnants ; il n’y a pas non plus lieu pour
les historiens d’ouvrir un débat sur les représentations figuratives de la guerre. Tant que
l’héritier de Milošević seront au pouvoir, il n’y a pas de raison à ce que cette situation change.

Il est nécessaire de pouvoir “lire” un monument et comprendre sa biographie, en étudiant
les pratiques du souvenir et de l’oubli qui l’accompagnent dans les différentes périodes his-
toriques. Des monuments ont été parfois “réécrits”, déplacés de leur contexte original et
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utilisés pour rendre hommage à de nouveaux évènements, de nouveaux héros et de nouvelles
victimes. C’est ce qui s’est passé à Budrovci (Croatie) où le monument à l’origine dédié
aux libérateurs de la Seconde Guerre mondiale rend aujourd’hui hommage à la mémoire des
combattants croates de la guerre civile des années 1990.

La création d’un monument ou d’un musée aide à identifier les processus de construction
de la mémoire collective ; ces actions peuvent aussi raconter une histoire qui renforce les
particularismes, stigmatise les évènements passés ou, pire, crie vengeance. La pareille est
vraie pour la destruction physique de monuments, une façon immédiate et emblématique
d’effacer la mémoire : dans les années 1990, en Croatie, il existait environ 3000 monu-
ments en l’honneur de la “guerre de libération nationale” (comme on appelait la Seconde
Guerre mondiale) ; durant les 15 dernières années, pratiquement tous ont été détruits ou
endommagés et les musées fermés un par un [17]. Selon un livre récent, à cette oblitération
s’ajoute la “purge” de 2,8 million de livres (13 % de tout le matériel bibliographique), de-
struction largement motivée par des raisons ethniques et idéologiques car ont disparu “des
livres écrits en alphabet cyrillique, en dialecte Ijekavian, par des auteurs ou éditeurs serbes,
par des Croates ’suspects’, par des intellectuels de gauche, etc.” [18].

À la fois au niveau politique et au niveau de la société civile, une vision partagée et
historiquement documentée des événements s’étant produits est nécessaire pour constituer
l’acte fondamental dans le processus de réconciliation et de développement d’une culture
pacifique de la reconnaissance du prétendu Autre. La lecture “biographique” des monu-
ments, la déconstruction de la mémoire rhétorique et la contribution qu’une telle analyse
pourrait apporter à la construction de nouveaux monuments doit être prise en compte dans
les arènes où est censé se jouer l’avenir d’un territoire.

4.2 La fin de l’altérité balkanique : grâce à l’UE ?

La mémoire collective dont il est question ici n’est pas celle des peuples des Balkans,
mais celle des groupes les constituant. Malgré la grande imbrication des leurs histoires,
parler d’unicité, d’une mémoire collective balkanique, serait erroné. Cette tentation peut
néanmoins être observée dans la pratique discursive occidentale, lorsqu’il s’agit d’opposer le
“noyau dur” européen aux nouveaux venus.

L’Union Européenne (UE) est également restée unie sur une autre question : celle travail
d’établissement du nombre exact et de l’identité des victimes du conflit de Kosovo. Les pou-
voirs en place dans les pays directement concernés ont systématiquement fait montre de ce
que Mirsad Tokača appelle la “discrimination des victimes”. Il a de nombreuses fois relaté
l’expérience de collecte d’information sur les décédés civiles et militaires. Les réactions des
élites politiques (“Ils nous traitaient comme si on leur avait volé quelque chose”) montrent
une position pour le moins paternaliste et autoritaire : l’identité nationale est l’outil poli-
tique principal, s’en saisir quand on n’est pas membre du groupe “autorisé” est impensable.
Les réactions des populations (“Tout le monde nous accusait d’être des espions étrangers,
des mercenaires trahissant l’intérêt national”) montre l’intériorisation du discours national-
iste exonérant certains groupes de responsabilité sur des bases identitaires [19].

Le projet de Tokača n’a été financé que par le gouvernement norvégien : tous les pays de
l’UE se sont gardés de s’y associer. Cependant, comme le souligne Tokača, une telle réaction
est la mise sous tapis d’un problème crucial commun : il ne s’agit pas de l’histoire bosniaque,
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serbe, slovène ou croate, mais bien européenne. L’adhésion à l’UE est l’une des seules aspira-
tions partagées par tous les pays des Balkans, accompagnée par la crainte généralisée de perte
d’identité [20]. Crainte quelque peu explicable car l’UE a contribué l’“européanisation” des
Balkans post-Kosovo, à travers ce que d’aucuns appellent une politique de la repentance [21].

En Bulgarie, la repentance va de pair avec une auto-flagellation généralisée et la com-
plaisance constante dans le complexe d’infériorité. Un exemple récent est l’émission de la
BNR (Radio Nationale Bulgare) consacrée à la transformation subversive de divers monu-
ments historiques [22]. La page d’annonce de l’émission montre des clichés du monument
de l’Armée soviétique (érigé au centre de Sofia) avec les soldats “habillés” selon divers
évènements de l’actualité politique. On y voit le soldat au centre du monument portant les
couleurs ukrainiennes en signe de proteste contre l’invasion russe. Participent à l’émission
quelques Bulgares vivant à l’étranger (Pays-Bas, Suède et Croatie). Le ton de l’émission est
affligeant en ce qu’il n’est que des variations sur le thème “eux [les gens de l’Europe occiden-
tale] sont parfaits en tout point, nous sommes des gueux piteux méritant pleinement notre
misère matérielle et intellectuelle”. L’animatrice pose systématiquement des questions où
transpire la jalousie de ce bonheur dont elle ne peut qu’être indirectement témoin alors que
ses interlocuteurs ne cessent de vanter la droiture “ex-cep-tio-nelle” de ces pays en contraste
saisissant avec ce pays de naissance qui fait honte.

Le mépris de ces mêmes personnes pour leurs voisins est aussi fort que leur admiration
pour l’Europe est béate. Ce mépris est peu perceptible à l’encontre de la personne vivant
en Croatie, membre depuis peu de l’UE. La “doublepensée” se déploie pleinement quand
on pense à l’Albanie, considérée par cette même UE, comme “un champion de l’intégration
régionale” [23]. L’Albanie est en bonnes relations avec ses voisins et a eu une réaction très
équilibrée suite à la proclamation de l’indépendance du Kosovo en 2008.

5 Conclusion

La question reste donc posée, à savoir combien de temps encore durera la schizophrénie
balkanique dont est symptôme la doublepensée et le double langage de tous ces européens de
l’Est ne jurant que par l’Ouest tout en conspuant leur altérité et en brandissant des identités
nationales fascisantes.

2Un terme de novlangue inventé par George Orwell dans son roman “1984”, indiquant une capacité à
accepter simultanément deux points de vue opposés et ainsi mettre en veilleuse tout esprit critique.
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